November – en tung månad?

Tillhör du dem som tycker att november är en tung månad, med tilltagande mörker och kyla? Eller är det tvärtom så att du tycker det är mysigt att kunna sitta inne med tända ljus och se på tv, läsa, lyssna på musik eller pyssla hemma? Och nu när restriktionerna har släppt kan man åtminstone – lite försiktigt – gå på bio, på café eller restaurang. Inga trädgårdssysslor kräver uppmärksamheten. Det är mindre hets och krav. Det finns tillfällen att ta höstpromenader i skön luft.

Jag blev änka en oktoberdag och hösten var under några år efter det något som jag bävade inför. Här ska du få ett smakprov ur Tomma tofflor i hallen:

”Jag kanske aldrig blir bättre än så här? Ett helt år har ju gått! Han tar ju mycket mer plats än alla levande tillsammans.

Årsdagen, som infaller i oktober, inleder en period med speciella dagar. Dagarna ligger där, obevekliga, orubbliga, radar upp sig. Som gråsvarta, ojämna, immiga pärlor, droppandes: årsdagen av hans död – dripp! – årsdagen av begravningen – dripp, dropp! – alla helgons dag – dropp! – hans födelsedag – dripp – min svärmors dödsdag – dropp – jul, vår bröllopsdag, nyår. Eländiga dagar.

Alla trängs de under perioden oktober–december, tre månader invirade i ett mörkblått, tungt täcke. Långsamma, dovt vibrerande bastoner ljuder över den perioden. Vad är det för ljud, egentligen? Den påminner mig om något, men jag kan inte komma på vad. Kommer jag att få höra dessa toner i resten av livet?

En före detta elev som jag nu delar arbetsplats med sa:

–Du kanske inte tror det här, men en dag kommer du att må bättre.

Någonstans hoppades och trodde jag att hon hade rätt. Det var klokt av henne att vädja till mitt förnuft. Och hur skulle jag kunna argumentera emot henne, när hon började meningen så som hon gjorde?”

Det blir ljusare tider.